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{ francisco javier “el pincha” centeno } 

Francisco Javier Centeno (24 de diciembre 
de 1983 – 22 de septiembre de 2002), conocido 
como “el Pincha”, fue un joven estudiante 
argentino. Su trágica muerte en Posadas, 
Misiones, generó una gran conmoción social y 
motivó reformas en la legislación nocturna 
de la ciudad. Su personalidad y su amor por 
el Punk Rock dejaron una huella en su entorno 
y en quienes lo conocieron.

BIOGRAFÍA
Francisco Javier Centeno nació el 24 de 
diciembre de 1983 en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos 
Aires, Argentina. En el año 2000, se trasladó junto a su familia a 
la ciudad de Posadas, Misiones, donde cursó sus estudios secundarios 
en el Colegio Nacional Martín de Moussy.

Era conocido entre sus compañeros y amigos por su carisma, su 
energía y su pasión por la música. Fanático del punk rock, admiraba 
a bandas como Los Ramones, 2 Minutos, Embajada Boliviana, Lash 
Out, Fun People, Expulsados y Loquero.

Además de su amor por la música, el Pincha era un ferviente hincha 
de Estudiantes de La Plata y llevaba con orgullo los colores de 
su club natal. Su espíritu extrovertido y su sentido del humor lo 
convertían en el alma de cualquier reunión. Mostraba un marcado 
interés por carreras como marketing o publicidad, donde muchos 
creían que habría brillado por su creatividad y personalidad 
vibrante.

En 2002, junto a un grupo de amigos de los monoblocks de la chacra 
187 de Posadas, fundó una banda de punk llamada Correxional. 
Grabaron un cassette con doce canciones; entre ellas se incluían 
covers de 2 Minutos, Loquero, Flema y Ramones. En esa grabación, 

XEL PINCHA
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el Pincha aportó tres composiciones propias: «Adiós Nena», «Vida 
de Secundaria» y «Siempre Estarás». Estas canciones aún hoy suenan 
a todo volumen en la memoria de sus pocos pero fervientes fans. 
Hicieron un solo y mítico recital en el boliche “El Ángel”, hoy 
desaparecido. 

“Porque el recuerdo siempre está, aunque no lo quiera”. 

La única grabación conocida de Correxional 
está disponible en SoundCloud: https://
soundcloud.com/juan-manuel-brignole

En su tiempo libre, El Pincha disfrutaba 
de la música, las salidas con amigos y los 
eventos estudiantiles de Posadas, donde 
siempre dejaba huella con su presencia.

FALLECIMIENTO
En la madrugada del 22 de septiembre 
de 2002, luego de salir con amigos de 
“El Ángel”, fue víctima de una golpiza 

durante una pelea con otro grupo de jóvenes. Las heridas sufridas 
le provocaron la muerte ese mismo día. La causa judicial no 
encontró culpables firmes, y los imputados fueron beneficiados con 
la falta de mérito.

Fuente: Misiones Online

IMPACTO Y LEGADO
Su muerte, junto a la de Iván Mercol en 2006, generó un fuerte 
debate sobre la violencia nocturna en Posadas. Ambos casos marcaron 
un antes y un después en la agenda pública local y fueron decisivos 
para la implementación del Código de Nocturnidad, una normativa 
destinada a ordenar y regular la vida nocturna en la ciudad con el 
fin de garantizar mayor seguridad.

XESCUCHÁ “LIVE AT

PINCHA´S HOUSE”.2002
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El legado de Francisco Javier “Pincha” Centeno sigue vivo en la 
memoria colectiva de sus allegados, en las canciones que escribió, 
en los espacios estudiantiles donde brilló y en la música que 
amaba. Su historia representa una juventud vibrante que no pudo 
ser, pero que aún resuena con fuerza en quienes lo recuerdan.

Referencias
•	 Misiones Online. “Se cumplieron 20 años de la muerte del ‘Pincha’ 

Centeno”. 24 de septiembre de 2022. https://misionesonline.
net/2022/09/24/pincha-centeno/

•	 Misiones Online. “Las muertes del Pincha Centeno e Iván 
Mercol: tragedias que impulsaron el Código de Nocturnidad”. 
8 de octubre de 2022. https://misionesonline.net/2022/10/08/
pincha-centeno-e-ivan-mercol-1/

Enlaces externos
•	 Grabación completa de Correxional en SoundCloud

•	 Video: Se cumplieron 20 años de la muerte del “Pincha” Centeno 
(Dailymotion)

X



5 | volumen 00 x

Visitá musicas.com.ar

{ fer, guitarrista de correxional } 

“Ensayábamos en la casa del Pincha. Teníamos que ensayar para 
tocar, me parece que era en el boliche ‘El Ángel’. La cuestión es 
que íbamos bastante seguido a lo del Pincha. En uno de los ensayos 
él cantaba y tocaba el bajo.

El Gordo cantaba solamente, pero a veces, cuando lo hacía el 
Pincha, él le hacía los coros. Una vez, no sé por qué, el Gordo 
agarró, no me acuerdo si era un instructivo o un cartón que tenía 
algunas indicaciones. Lo agarró ahí, de la pieza del Pincha, y no 
sé por qué lo empezó a leer mientras el Pincha cantaba, y él, que 
le tenía que hacer los coros, se entretuvo con eso. 

Entonces el Pincha se calentó y le empezó a decir: ‘sos un pancho, 
sos un pancho’. El Gordo se rescató y lo miró, y le dijo, ‘¿qué 
pancho? vos sos un pancho’. Y ahí tuvimos que parar; esperar un 
toque; tuvimos que salir de la sala para que se calmen los nervios 
y después volver a ensayar. Te cuento esto para que veas cómo 
también tenía esa secuencia del carácter”.

XREMERA DE CORREXIONAL
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{ JUANMA, AMIGO DE PINCHA } 

“No llegué a tener mi bandita de chico, 
pero sí pude componer una canción para 
mis amigos de los monoblocks quiénes 
tocaban en Correxional.

Yo tocaba la bata, apenas. Pero más 
me gustaba escribir o sacar fotos. 
Con El Pincha compusimos esa canción, 
la única que escribí en mi vida. La 
escribimos el día que él repitió cuarto 
año y se llama «Vida de Secundaria». 
Estábamos muy enojados con el colegio por habernos separado. La 
letra, que escribimos en menos de cuatro birras mañaneras, hacía un 
paralelismo entre el colegio y la cárcel. Así, sin preámbulos. La 

base era parecida al cover de The 
Clash que hicieron los Fun People, 
«Libre al fin». Tengo que ponerme 
en campaña para buscar la letra, 
no me la acuerdo mucho, casi nada. 
Alguno de los exintegrantes de la 
banda debe tener algún audio o el 
manuscrito. A mí no me quedó nada, 
perdí todo cuando vine a Buenos 
Aires. Se me ocurre que Juampi, el 
hermanastro de Pincha, debe tener 
algún casete. Le voy a escribir. 
Hace años que no sé nada de él”.

XCASSETTE DE CORREXIONAL

XVIDA DE SECUNDARIA

Yo quiero otra salida 

No escucho lo que dicen

No soy dueño de mi vida

No escucho lo que dicen

Punk rock en mi walkman y fórmulas 
pérdidas

No tengo alternativa, punk rock en 
mi walkman

Vida de secundaria, quedan horas de 
condena

Vida de secundaria, varios años aún 
me esperan

Javier “Pincha” Centeno / Juanma Brignole
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{ ari, ex-novia DE PINCHA } 

“Estaba pensando, me estaba acordando de todos los recuerdos 
desbloqueados que me fuiste sacando de la cabeza con todo esto del 
Pincha. No me acuerdo cómo nos conocimos. Me acuerdo de situaciones 
en el colegio. Tengo que pensar. No sé, no me acuerdo cómo fue que 
nos conocimos. Sí, me acuerdo de Sheena, su bici.

Me acuerdo de miles de cosas. Nos escapábamos del curso para 
encontrarnos ahí a mitad de camino en la escalera, entre un piso 
y el otro. Me acuerdo de ir a dormir la siesta a su casa. Él me 
pasaba a buscar para que yo fuera a dormir la siesta con él.

Me acuerdo de la casa. Me acuerdo que nos sentábamos a contarnos 
las verdades. Para eso, él inventó un juego, para que yo me animase 
a hablar más, porque yo era bastante introvertida y me costaba 
mucho contar las cosas que me pasaban o lo que sentía. Nos poníamos 
lentes de sol y  me sentaba en la sillita que él tenía en el 
cuarto; era de esas de escritorio, con rueditas. Él se sentaba en 
la cama y nos cruzábamos de piernas, de frente, con los lentes, y 
nos contábamos las cosas que nos costaban contarnos.

XCHAT ENTRE ARI Y PINCHA

POR MSN, 2002
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Algo que te había pasado en tu casa, con tu mamá, con tu papá, 
con tu hermana, con quien sea; alguna historia de amor fracasada, 
algún problema, cualquier cosa que nos diese vergüenza contarnos. 

Como que jugábamos a que 
éramos diarios íntimos, 
pero así, face to face, 
con esa máscara que nos 
ayudaba a dejar de lado 
a la persona que estaba 
enfrente. Era un juego 
re lindo que él había 
inventado y que a mí me 
gustaba mucho, porque los 
usábamos como los lentes 
de la verdad, los usábamos 
para poder decir y contar 
situaciones intensas”.

XPOSTEO EN FACEBOOK DE
CHELA, MAMÁ FACU Y EMI
ALZAGA, 2015

XEXTRACTO DE LA NOVELA <<MÚSICAS>>

DE JUANMA BRIGNOLE, 2025
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X

CARTA IMPRESA

“A LA MEMORIA DE

MI HIJO FRANCISCO

JAVIER CENTENO”

DE LILIÁN MELLANO
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{ greenday: insomniac y la oscura

evolucion del punk rock } 

Tras el éxito de Dookie en 1994, Green Day tenía mucho que 
demostrar. Con Insomniac (1995), la banda californiana se sumergió 
en territorios más oscuros y agresivos, y entregó un álbum que, si 
bien no alcanzó el mismo nivel de éxito comercial que Dookie, se 
convirtió en una joya indispensable del punk rock de los noventa.

Desde el primer acorde, Insomniac se sien-
te como un torbellino de furia. A diferen-
cia de los ritmos desenfadados de Dookie, este 
álbum muestra a un Green Day más maduro y visce-

ral, con cancio-
nes que exploran 
la alienación, la 
frustración y la 
desesperación, 
sin perder la 
energía punk que 
los hizo famosos. Con guitarras más pesadas y letras más afiladas, 
Billie Joe Armstrong, Mike Dirnt y Tré Cool canalizan su insomnio 
creativo en catorce pistas cargadas de adrenalina. 

XTATUAJE DE
INSOMNIAC, 2024

XTATUAJE DE INSOMNIAC,
INSTAGRAM, 2025
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 El álbum dejó sencillos que se convirtieron en clásicos 
instantáneos. “Geek Stink Breath” abrió el camino con un riff crudo y 
una letra que no se andaba con rodeos. “Brain Stew/Jaded”, un combo 
inseparable que encarna el agotamiento y la rabia, se convirtió en 
un himno generacional. No podemos olvidar “Walking Contradiction”, 
donde la banda se burla de sus propias contradicciones con una 
sonrisa irónica.

La portada de Insomniac es un reflejo perfecto de su contenido 
sonoro. Creada por Winston Smith, el artista gráfico detrás de 
las icónicas portadas de Dead Kennedys, la imagen es un collage 
surrealista titulado “God Told Me to Skin You Alive”. La caótica 
composición visual, repleta de imágenes inquietantes, captura el 
espíritu más sombrío y perturbador del álbum.

Aunque Insomniac no alcanzó las ventas masivas de Dookie, fue 
un éxito por mérito propio. Con el tiempo, ha sido reevaluado 
como una obra esencial que muestra a Green Day en un momento de 
introspección y experimentación. En un mundo donde la fama y las 
expectativas comenzaban a pesar, Green Day demostró que estaban 
para quedarse, evolucionando sin perder su esencia punk.

XPORTADA DEL CD INSOMNIAC,
1995
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Insomniac es más que un álbum, 
es un testamento del poder de 
Green Day para canalizar la 
oscuridad interna en energía 
musical pura. A casi tres décadas 
de su lanzamiento, sigue siendo 
un recordatorio de que a veces 
el mejor arte nace del insomnio 
y la lucha interna.

“Una anécdota que me acuerdo 
fue cuando interactué con el 
Pincha por primera vez. Era 
el 2000 y yo estaba en tercer 
año, en el Nacional, y ustedes 
estaban en cuarto. Ahí creo que 
fue que él repitió, ese año o 
el siguiente.

XPOSTER DE <<MÚSICAS>>,

UNA NOVELA DE JUANMA

BRIGNOLE, 2025

X

COMPLETÁ CON EL NOMBRE DE TU AMOR DE VERANO:
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{ facu, cantante de correxional }

Llegó de un momento para otro. Me acuerdo que empezó a aparecer 
en los ensayos de la estudiantina. Él era un pibito ramonero, y yo 
estaba con toda la onda esa media rebelde. Con vos habíamos empezado 
a escuchar Green Day. Me acuerdo que escuchábamos Caballeros de 
la Quema, Korn, un menjunje de bandas de rock, y entre eso estaba 
Viejas Locas, que también era como una bandita rebelde. Cantaban 
sobre la legalización de la marihuana y todo eso. En ese entonces, 
no sé de dónde, había rescatado un buzo de 2 Minutos. Un amigo mío, 

Sapi, me prestó ‘Novedades’ 
de 2 Minutos, que es un disco 
grabado en vivo, en el que 
están recontra en pedo y cantan 
todo mal. Nos rateábamos del 
colegio e íbamos a escucharlo 
a un bar, a tomar cerveza a la 
mañana. Imaginate lo que era el 
contexto, ¿no? Fijate la gente 
de ese local, que le vendía 
cerveza a vaguitos de catorce 
años a las ocho de la mañana. 
Todo eso cambió, justamente, 
después de la muerte del 
Pincha. Cuestión, a mí me voló 
la cabeza 2 Minutos, y de ahí 
yo usaba el buzo que no sé de 
dónde había sacado. Lo llevaba 

al colegio y todo, y a su vez también tenía una remera de Viejas 
Locas, con el ojo y las dos chalas a los costados. 

Cuando hablo por primera vez con el Pincha, en un ciber, en el 
verano del 2002, me dice ‘yo pensé que eras un salame’, porque le 
parecía contradictorio que yo use un buzo de 2 Minutos y también 
la remera de Viejas Locas. Él creía que estaba re confundido porque 
Viejas Locas era re rollinga y en ese entonces los punks eran 

XFACU Y PINCHA, 2002
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antirollinga. Cosa que después Ricky Espinosa se encargó de decir 
que nada que ver, porque a él le encantaban los Rolling Stones. 

Para mí fue muy triste lo que pasó, cuando murió. Me acuerdo que 
ese día Racing le ganó a Boca, era un día re feliz, y terminó 
siendo totalmente trágico. Yo no podía dormir y mi vieja me dijo 
que los chicos que se mueren jóvenes es porque les quedó una misión 
pendiente de la vida anterior, y vienen, la cumplen y se van. Eso 
siempre me quedó grabado, fue como un consuelo, pero también me 
pone triste”.

 
{ EL HIMNO DE FLEMA QUE NUNCA MUERE }

Han pasado tres décadas desde que «Y Aún Yo Te recuerdo», una de 
las canciones más emblemáticas de 
Flema, vio la luz y se convirtió en 
un himno del punk argentino. Para 
los que crecimos en los noventa, 
el nombre de Ricky Espinosa resuena 
con la intensidad y la crudeza de una 
época marcada por la contracultura 
y el desencanto. Y dentro de su 
legado, esta canción se mantiene 
como un grito desgarrador que aún 
nos estremece.

«Y Aún Yo Te recuerdo» no es solo 
una canción de amor o desamor, 
es un espejo de esa eterna lucha 
interna que muchos de nosotros hemos 
sentido: el vacío, la melancolía y 
la nostalgia. Con su letra directa 
y sincera, Ricky Espinosa logró 
encapsular en poco más de tres 

X“EL PINCHA” CENTENO,

2001
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minutos una emoción que traspasa generaciones. La forma en que 
aborda la pérdida y el recuerdo de una relación que se desmorona 
sigue conectando con quienes la escuchan por primera vez o la 
redescubren con el tiempo.

Hablar de Flema es hablar de autenticidad, de un grupo que nunca 
se doblegó ante las normas del mercado o la industria. Con Ricky a 
la cabeza, la banda marcó un antes y un después en la escena punk 
local. Y si bien es cierto que Flema fue conocido por sus actitudes 
irreverentes y sus conciertos caóticos, «Y Aún Yo Te Recuerdo» nos 
muestra otra cara de la banda: una vulnerabilidad que, en lugar de 
debilitarlos, los fortalecía.

Treinta años después, la canción sigue sonando en radios under, en 
reuniones de amigos que evocan aquellos años de furia y rebeldía, 
y en nuevos corazones que encuentran en sus acordes y letras una 
conexión genuina. Es un recordatorio de que, aunque el tiempo 
pase, hay sentimientos que nunca cambian.

La relevancia de «Y Aún Yo Te recuerdo» no se limita solo a su 
lugar dentro del punk rock argentino. Como toda buena canción, ha 
trascendido al género para convertirse en una especie de cápsula 
del tiempo, una que guarda no solo los recuerdos de aquellos que 
vivieron los noventa en su plenitud, sino también las emociones 
universales de quienes alguna vez sintieron la nostalgia y la 
pérdida.

Treinta años después de su lanzamiento, podemos decir sin temor a 
equivocarnos que «Y Aún Yo Te recuerdo» sigue siendo tan fresca, 
relevante y emotiva como lo fue en 1994. Flema, a través de su 
legado, nos recuerda que la música es, ante todo, una forma de 
sentir y recordar.
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XY AÚN YO TE RECUERDO

Te vi en un recital

Tomamos cerveza

Estuvo todo bien

Y aún yo te recuerdo

Fuimos a caminar

Paramos a fumar

Estuvo todo bien

Y aún yo te recuerdo

Te bajé el pantalón

Me bajé el pantalón

Estuvo todo bien

Y aún yo te recuerdo

XY AÚN YO TE RECUERDO

¡Un, dos, tres!

Nos curtimos a full

Nos dijimos adiós

Estuvo todo bien

Y aún yo te recuerdo

Y aún yo te recuerdo

Y aún yo te recuerdo

Y aún yo te recuerdo

XVIDEOCLIP
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{ alexis, amigo de pincha }

“La casa de Francisco también era un ámbito entrañable, lleno 
de conversaciones, comida, proyectos. A él le interesaba mucho 
la dimensión comunicacional. Uno lo puede ver a través del arte, 
lo puede ver a través de su espíritu extrovertido, esa facilidad 
para vincularse, para entablar relaciones, para tener vínculos. 
Entre todo eso experimentó en el ámbito radiofónico. Alguien me 
comentó que no se olvidaba de esa música que fluía en el programa de 
Francisco en FM Universidad, llamado Ciudad Rock. Dejó una huella 
en los radioescuchas de aquella época, así convocara a una o dos 
personas del otro lado del radiorreceptor. Francisco encaraba esto 
con mucho cariño, lo hacía para él, porque le gusta a él”. 

X
AFICHE DEL 2° ANIVERSARIO
DE CIUDAD ROCK, 2002

XPUBLICIDAD DE CIUDAD ROCK,
PROGRAMA DE RADIO CON ALE
OJEDA Y PINCHA CENTENO, 2002
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Juanma Brignole: El baterista que se volvio 
cineasta para salvar la memoria del punk 

analogico.

Por Rolling Stone Argentina

Hay tipos que huelen la combustión antes del incendio. Juanma 
Brignole fue uno de ellos. Baterista original de Correxional, 
aquella banda punk barrial que en los primeros años de la década 
del 2000, supo dar un giro cuando todo parecía polvo: agarró una 
cámara y empezó a registrar lo que desaparecía. 

La mayoría lo conoce por “Mis Sucios 3 Tonos”, esa película de 
culto que se coló en universidades y colegios, con su mezcla de 
documental y ficción, dónde un grupo de pibes posadeños falsifican 
unas entradas para ver a Fun People, todo mientras la ciudad 
desaparece bajo el agua. Pero detrás de ese relato eléctrico está 
la verdadera obsesión de Brignole: dejar testimonio. Guardar la 
épica menor de quiénes no llegaron al mainstream pero escribieron 
himnos en servilletas. 

Francisco Javier “Pincha” Centeno, de su banda Correxional, sus 
amigos y su diario. El encuentro narrado con su “abuela que debería 
haber sido” y la recuperación de material legado a ella por Juanma 
Brignole y Fermín “Fermo” Muñoz. 

El Pincha es un rockero asesinado en la puerta de su adolescencia, 
cuando tan sólo contaba con 17 años. Una muerte precoz e injusta 
que carece de sentido. Quizás quien mira su tumba en Varela, antes 
de llegar a su ciudad natal, La Plata, puede deducirlo en signos 
mudos, escritos a fuego en la imaginación de las paralelas que se 
cruzan en el infierno. Al lado de la lápida se puede encontrar un 
guante de trabajo, unas fotos de un rosa desteñido que no se dejan 
distinguir, y también, un rosario sucio de cuentas blancas. Hay un 
sticker verde flúo, de onda noventosa, apoyado sobre el mármol, que 
dice “siempre estarás”. Grabado en la piedra, están dos veces las 
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letras M y F. Esto es en la parcela número 84, frente a la Galería 
16. Por la calle de al lado pasan coches, hay losas rotas. 

Se sabe que su banda se 
llamaba Correxional. 
Vivía muy lejos de donde 
terminó enterrado, en 
la ciudad mesopotámica 
de Posadas. Curtió 
mucha la Exestación 
de Trenes de Posadas, 
hoy devenido en centro 
cultural. La Exestación 
de Trenes es un lugar 
bastante grande donde 
se podía tocar música 
e ir a tomar algo. Ahí 

tocaron Lash Out, Cadena Perpetua, 2 Minutos y Fun People. Él 
tocaba el bajo, tenía un Precision Bass con un espejo guardapúas, 
y un sticker del yin y yang en homenaje al discazo de Flema, 
“El exceso y/o abuso de drogas y alcohol es perjudicial para tu 
salud…¡Cuidate, nadie lo hará por vos!”. Pincha solía tocar con su 
casaca de Estudiantes de La Plata. Vivía con su papá, que siempre 
lo dejaba ensayar con sus amigos de Correxional. El lugar siempre 
tenía botellas en el suelo, también un espejo apoyado en la pared. 
Sobre este había una máscara veneciana, del único viaje que hizo 
a Europa, cuando sus padres aún estaban juntos. 

Siempre escribía en su diario. Uno de los temas recurrentes era 
una vieja que vendía chipá en el centro de la ciudad, que decía 
que la última estación era la sequedad. Parece que el Pincha había 
flasheado mucho con esa señora, a la que conoció en un bar. En su 
diario estaba el lema «Sólo le temo a la muerte». No tenía miedo 
a ese momento, que llegaría pronto. Vamos a hablar acerca de esa 
inspiración que tuvo, que de alguna manera fue presagio de lo que 
le iba a suceder. Se podría decir que seguiría viviendo en una 
especie de antiuniverso.

XPLACA CONMEMORATIVA DEL
FALLECIMIENTO DEL PINCHA,
2002
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Su manera de escribir: tenía una serie de palabras que me parece 
que le gustaban mucho: asco, locura, bruja, memoria, y pancho 
(odiaba que le dijeran Pancho, por llamarse Francisco, pero a la 
vez era su insulto preferido).

¿Qué podemos extraer del diario del último año de vida del 
“Pincha”?.  

Nos ayuda lo que transcribe y cuenta Fermín Muñoz a un programador 
web y documentalista, que también fue miembro de la misma banda. Ya 
veremos que se trata de Juanma Brignole. Ambos pasaron fugazmente 
por Correxional.

Fermín “Fermo” Muñoz, tiene frente a él una libreta negra con 
las puntas gastadas y un sticker de “Estado Vegetativo” medio 
despegado. Juanma está con el celular apagado. Hay dos cafés, una 
medialuna mordida, y una mochila abierta donde se asoman casetes. 
El grabador analógico está encendido.

FERMO
—Mirá, Juanma. Vos dijiste que querías hacer algo sobre los que 
se fueron antes, los que quedaron flotando como puntos suspensivos…
bueno. Pincha era eso. No era un punto final ni un punto aparte. 
Era un tipo suspendido, que a la vez anotaba todo. Este cuaderno lo 
tenía encima siempre, hasta en su único show en vivo en el boliche 
“El Angel”, cuando se subió a tocar. Una vez lo dejó al lado del 
ampli, se le cayó una birra, pero la letra seguía legible. Como 
él: manchado, pero claro.

(Juanma abre el cuaderno con gesto íntimo, como el de un músico 
desenfundando un instrumento)

—Te voy a leer algo que escribió después de un encuentro con una 
vieja en “El Gauchito”. Pincha estaba solo, leyendo “La felicidad, 
el erotismo y la literatura”. Él no leía para creerse mejor que 
nadie, ¿eh? Leía porque era eso…o pegarse un tiro.

—La felicidad, el erotismo y la literatura.

—¿Cómo? —pregunta, acercando sus canas.

Una mano se arrima a la oreja, corriéndose el pelo. La otra 
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permanece sobre el bastón, sosteniendo su inclinación. Encima 
sorda, pienso. Reviso lo que le dije, censuro y hago más simple.

—La felicidad y la literatura.

—¡Ah! —dice. Y da vuelta los ojos.

Todavía no la quiero mirar más que un instante la cara. Así que 
clavo la vista en la vereda de enfrente, donde hay una parada de 
colectivo. Y hasta hacía poco, un pibe tocaba la guitarra mientras 
esperaba.

—Esas dos cosas juntas son muy importantes —dice la vieja. Esas 
dos cosas juntas son muy importantes.

—Y sí —digo—, no puedo negarlo.

—Lo que pasa es que ahora la gente no lee. Y entonces es muy 
estúpida.

Yo no digo nada. Signo de calladito. ¿Será que el que calla otorga 
o porque hable no puede leer?

—Y si se le pasan con eso, ¿cómo es que se llama?

—No sé —digo primero, pero veo luego que hace la mímica de tener 
algo en la mano y apretar 
teclas—. ¿Celular?

—¡Eso! ¡Manía celular!

—Es verdad —digo, y por 
primera vez veo su cara.

Interesante. Tiene ojos 
marrones, vivos, un poco 
soñadores. La nariz y los 
pelos con algo de edad 
llevada en el cuerpo, pero 
también con un ímpetu de 
un poco loca, tranquila, 
como una bruja buena de 
Disney, sin los efectos 
de alisamiento.

X
MISA HOMENAJE POR LOS 14 AÑOS
DEL ASESINATO PINCHA CENTENO,
POSADAS, 2016
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—Entonces, como no piensan, no pueden saber la diferencia entre 
el bien y el mal. Porque el hombre tiene un ángel y un demonio, y 
los dos le hablan. Pero hay que ir eligiendo todo el tiempo —dice, 
y extrañamente no suena fanática.

—Tal vez habría que poder equilibrar —digo. La virtud es estar en 
el medio.

—Poder sentir el lugar que separa —completa ella.

Esta vieja podría ser mi madre, si la mía fuera buena. Y el 
celular es tan novedad que tiene razón.

XUSUARIO DE PINCHA EN
MYSPACE,2002
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{ gio, amiga de pincha }

¿Te acordás que antes, Anyway, era un ciber? Quedaba frente al 
Vanguardia de Félix Dazzara, donde empezaron con su localcito 
chiquitito. Bueno, en ese ciber.

El vago estaba ahí sentado, y nosotros con Alexis. Era de noche, 
era verano. Creo que era unos días antes de empezar las clases. 
Eran los últimos días de febrero.

Era de noche, habíamos tomado un tereré en casa y decidimos salir 
por ahí. Dijimos, “bueno, vamos al ciber”. Yo tenía compu pero yo 
no tenía internet ni a palos, porque éramos tres minas en mi casa, 
y antes vos te conectabas y se terminaba la línea de teléfono. 
Había como una interferencia que no podías ocupar el teléfono ni 
nada. Entonces, mi viejo dijo, “no, ustedes van a estar todo el 
día metidas con internet. No les voy a poner”. Eso era en el verano 
del 2002. No me quedaba otra que irme a un ciber o a la casa de 
una amiga, solo así me podía conectar. 

Entonces, fuimos para allá, nos conectamos un rato y él ya estaba 
ahí. Creo que estaba con su bicicleta, afuera, en la vereda.

Nosotros entramos y 
nos sentamos, yo vi que 
ellos se saludaron. Y 
ahí Alexis viene a una 
computadora que estaba 
libre al lado mío, se 
conecta y empezamos a 
chatear. Le pregunté 
“¿quién es tu amigo?” 
Ahí mismo lo busqué 
y lo encontré. ¿Te 
acordás que vos veías 
las personas en línea? 
Al mismo momento Alexis 
nos presenta.

XSIN CONEXIÓN A
INTERNET,2002
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No me acuerdo como funcionaba ICQ, si vos tenías que hablarle a 
la persona directo o pedir autorización a su usuario. Pero creo 
que desde ese momento empezamos a chatear, y a la noche siguiente 
también. Me acuerdo que a la salida del primer día del colegio nos 
íbamos a encontrar para charlar un ratito. Y ahí ya no me acuerdo 
cómo continuó, la historia de vernos la primera vez después del 
ciber. Pero así fue como comenzó.

XSIEMPRE ESTARÁS

Sé que ya no estás, 

Debés sentirte mal 

Seguro todo extrañás,

lo mismo pasa acá,

Tu chica no te olvida,

Tampoco tus amigos,

Porque algunos recuerdos 

Que siempre estarán vivos, 

No importa la distancia, 

Nos une la amistad,

No siento más tristeza, 

Porque sé que volverás 

Aunque no estás, 

Siempre estarás 

Aunque no estás, 

Siempre estarás 

Aunque no estés acá 

Siempre estarás.

XSIEMPRE ESTARÁS

Sé que ya no estás,

Debés sentirte mal,

Seguro todo extrañas,

lo mismo pasa acá,

Tu chica no te olvida,

Tampoco tus amigos,

Porque algunos recuerdos 

Que siempre estarán vivos, 

No importa la distancia, 

Nos une la amistad,

No siento más tristeza, 

Porque sé que volverás 

Aunque no estás, 

Siempre estarás 

Aunque no estás, 

Siempre estarás 

Aunque no estés acá 

Siempre estarás
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